2026年版カレンダーでめぐる、12の風景

宇宙飛行士の野口聡一さんがかつて「猫の形の島」とISS（国際宇宙ステーション）から投稿したプローチダ島。確かに島の北端には猫の耳のような二つの小さな岬を見ることができます。

ナポリ湾に浮かぶこの火山島は映画「イル・ポスティーノ」の撮影地としても有名。象徴的なパステルカラーの家並みは、その昔漁師たちが沖合から自分の家がわかるように彩られたとも言われ、時代を超えて私たちの目を楽しませてくれています。

歌川広重の「東海道五十三次」にも描かれた、由比宿と興津宿の間に位置する薩埵峠（さったとうげ）は、薩埵山が海へと突き出す地形から、かつては狭い海岸線を波にさらわれぬよう駆け抜けるしかない、東海道屈指の難所でした。

幕末に発生した安政東海地震により海底が隆起して幅は広がったものの、今なお狭い海岸線を東海道本線や国道1号、東名高速が分け合うように通り抜け、往時の難所の雰囲気を現代に留めています。

国土の1/4を干拓地が占めるオランダの中でも、最も新しい州がチューリップ畑の広がるフレヴォラント州です。1940年代から干拓が始まり、1986年に州として発足しました。中でも最初に干拓されたエリアである北東ポルダーは、近代建築家の手でゼロから都市計画が描かれました。

行政の中心地エメルールを核として放射状に10の村が配置され、地域全体が均等に発展するよう設計されています。まさに「世界は神が造ったが、オランダはオランダ人が造った」という言葉通りの計画都市なのです。

立山の雪解け水が栄養分を運び込み、急深な海底地形が魚の生息を育む富山湾は「天然のいけす」と呼ばれ、湾内には実に16もの漁港が存在します。中でも日本海側最大級の斜張橋が掛かる新湊は、県内でも有数の水揚げを誇る漁港として知られています。

山と海が密接に結ばれた自然の循環が、この豊かな漁業資源を支えているのです。

特徴的なゴールドコーストの地形。直線的な砂浜に後から入江ができたと思われがちですが、実は逆。約6千年前、海の水位が上がって内陸に海水が入りこみ、「ラグーン」と呼ばれる浅い入り江ができました。

その後に波が運ぶ砂が海岸沿いにたまって細長い砂州を作り、長い砂浜が生まれたのです。いずれにせよ、自然の力が長い時間をかけて作り上げた独特の地形は、この街を複合的なリゾート地として魅力的なものにしています。

果てしなく続く直線道路は、アメリカ西部の広大さを象徴する風景です。かつて西部開拓時代、開拓者たちはこの荒野の先、デスヴァレーを越えて西へと向かいました。

灼熱のデスヴァレーは過酷な通過点でしたが、その先にはゴールドラッシュに沸き立つ西海岸が待っていたのです。今もなお真っ直ぐに伸びる道を走れば、大地の果てに夢を抱いた開拓者たちの足跡が静かに語りかけます。

ポルトガル語でシーツを意味する「Lençóis（レンソイス）」は、ブラジル北東部に東京の約3/4の広さをもつ純白の砂丘です。約100km先に河口をもつパルナイバ川が運んだ土から、白色の石英だけが大西洋の沿岸流に運ばれ、この地特有の強風によって吹き上げられて砂丘を形成しました。

雨季には地下水が水位を増して無数の湖が現れます。湖には魚も泳ぎますが、この魚たちがどこから現れるのかはいまだに解明されていません。

バンコクにはいくつもの夜市があります。写真のタラート・ロットファイ・ラチャダー（ラチャダー鉄道市場）はパンデミックにより惜しまれつつ閉場しましたが、線路脇でも川沿いでも自然と市場が開かれ、陽が沈み心地よい風が吹き出す夕方から人が集まるのがバンコクのナイトマーケット文化。

そこには屋台料理や雑貨、音楽が混ざり合い、バンコクらしい活気にあふれた空間があるのです。

スコットランド西岸のキンタイア半島には、海岸線を縫うように続く美しいワインディングロードがあります。この風景に心を打たれたポール・マッカートニーは、妻リンダと過ごす穏やかな日々を「The Long and Winding Road」に重ねました。

曲がりくねった道は、人生の試練と帰るべき場所への想いを象徴し、ビートルズの最後期を彩る名曲として今も多くの人の心に響いています。

約9万年前、阿蘇山の巨大噴火によって噴き出した火砕流が谷を埋め、厚く堆積した岩が高温で再溶結して生まれたのが高千穂峡の柱状節理です。火口から30km離れた地に、これほど規則正しい岩壁が並ぶのは奇跡的現象といえます。

やがて五ヶ瀬川がこの硬い岩を深く刻み、幻想的な峡谷を形づくりました。壮大な地形は神々の降臨伝説と結びつき、「神話の里・高千穂」として今も人々を魅了しています。

かつて太平洋と大西洋を結ぶ海運は、南米大陸の南を遠回りする必要がありましたが、1914年のパナマ運河開通により航路は一気に短縮されました。運河の全長は82kmと世界地図で見ればわずかな距離ですが、船舶は海抜26mのガトゥン湖を乗り越えるためにいくつもの閘門（水路を仕切り、水位を調整して船を通すための水門）を通過します。

この閘門を通過できる最大サイズは「パナマックス」と呼ばれ、世界の大型船舶の重要な基準となっています。

19世紀初頭、ハンガリーの都市ブダとペシュトの間には橋がなく、冬になると人々はドナウ川に張った氷の上を歩いて行き来していました。ある12月、父の訃報を受けたセーチェーニ伯爵は急ぎ対岸へ向かおうとしましたが、川はまだ人が渡れるほど凍結しておらず、大変な苦労を強いられました。

これをきっかけに伯爵は橋の建設を決意し、1849年ついに両都市は当時の最新技術の鎖橋（鎖の吊り橋）で結ばれます。その後ブダとペシュトは合併し、「東欧のパリ」と称される首都ブダペストへと発展していったのです。